Непал после стаканчика тонгба
ЯРКИЙ МИР
«Секретные материалы 20 века» №14(426), 2015
Непал после стаканчика тонгба
Сергей Кривенков
журналист
Санкт-Петербург
74
Непал после стаканчика тонгба
Катманду. 25 апреля 2015 года. Люди спешат в укрытия без паники

В Средние века Непал не был единым государством — переживая типичный для многих стран период феодальной раздробленности. Небольшая страна оказалась разделена на множество княжеств, границы которых более или менее соответствовали районам расселения столь же многочисленных местных народов и племен. Даже столица Катманду с ее узкими, извилистыми улочками сложилась из трех городов, ранее являвшихся тремя самостоятельными государствами.

Сегодня в Непале говорят на десятках языков, а наиболее распространенный из них — непали. Впрочем, многие неплохо знают английский, что позволяет путешественникам находить общий язык с гостеприимными жителями столицы страны Катманду и третьего по величине города — Покхары, до которого можно добраться примерно за шесть часов на междугороднем автобусе. Именно эти районы посещаемы европейцами, хотя любители экстрима бывают также в национальных парках и в горах.

Всему миру страна знакома хотя бы потому, что именно сюда обычно приезжают альпинисты, намеревающиеся штурмовать высочайшие вершины Земли, расположенные в Гималаях. Да и само слово «непали» — из санскрита, означает «жилище у подножия гор».

В Покхаре за облаками скрыта одна из высочайших вершин мира Аннапурна (8091 метр).

РЕВОЛЮЦИЯ МАЛОЙ КРОВЬЮ

Наиновейшая история Непала начинается с того, что жил-был уважаемый народом король по имени Махендра Бир Бикрам Шах Дева. Страна была патриархальной, нейтральной в политике. Сам король покровительствовал искусствам. Ездил в крупные мировые столицы с официальными визитами, бывал и в Москве. Следующего короля звали Бирендра Бир Бикрам Шах Дева. Его тоже уважали. Однако в 1990-е годы в стране набирало силу коммунистическое движение, представленное сразу несколькими партиями, в том числе двумя крупными, причем обе ориентировались на Китай.

Одна выступала за сравнительно мирный путь прихода к власти, она поныне называется компартия Непала (марксистско-ленинская). Вторая развернула партизанскую вооруженную борьбу против королевских войск. Эта партия официально называется компартия Непала (маоистская) с принятым сокращенным названием CPNM. Принципиальные отличия политического расклада в Непале: отсутствие значимых монархических партий, а также партий, выражающих интересы «помещиков и капиталистов» (в стране нет крупных заводов, железных дорог, латифундий).

Поначалу позиции партизан были сильны только в высокогорье, впрочем, на гималайские экспедиции альпинистов они не нападали. Но в 2001 году в Катманду произошла трагедия, затронувшая почти всю королевскую семью. Наследного принца хотели женить, а на любимой жениться не разрешали. Молодой человек, если следовать официальной версии событий, пришел на семейный пир в королевском дворце с автоматом. И расстрелял в упор почти всех своих близких родственников, включая родителей. Опять же по официальной версии, принц застрелился. Ходили слухи, что его все же убили охранники. По странной случайности дядя погибшего, Гьянендра, остался в живых. К слову, он курировал непальские спецслужбы и, видимо, знал о возможности трагического развития событий, поскольку на злосчастный пир не пошел. Он-то и стал королем.

Поскольку Гьянендра и ранее был непопулярен, слухи о его косвенной причастности к трагедии привели к катастрофическому падению авторитета королевской власти. В такой обстановке коммунистические партизаны добились немалых успехов.

Достигнутое в 2006 году при посредничестве ООН перемирие постепенно привело к отстранению короля от власти. В 2008 году после проведения парламентских выборов удалось преодолеть ситуацию политического «пата» и начать работу по подготовке новой конституции страны. Избранные в Конституционное собрание депутаты 28 мая 2008 года провозгласили Непал республикой. Летом 2008 года я был свидетелем сложных интриг вокруг процедуры избрания первого президента страны и формирования нового правительства.

Низложение короля Конституционным собранием прошло весьма спокойно, не пришлось его также и ссылать. Ограничились прекращением финансирования челяди (более 1700 человек) и национализацией главной резиденции. Король теперь должен был оплачивать коммунальные счета за проживание, и у него быстро возник большой долг «за свет»…

О репрессиях против королевской семьи и речи нет — никто не опасается реставрации монархии CPNM по состоянию на лето-2008 имела более трети мест в Конституционном собрании. Выборы по целям и задачам практически стали полным аналогом выборов в российское Учредительное собрание 1917 года, только у нас, как известно, «Учредилку» разогнали.

Председатель CPNM Прачанда — так здесь называют лидера коммунистического повстанческого движения — стал лидером крупнейшей фракции в непальском Конституционном собрании. Переводят его партийный псевдоним чаще как «Свирепый», но еще и как «Лютый», «Пламенный». Бывшие повстанцы еще в период партизанских действий поощряли выход замуж вдов (проблема для Непала, как и для Индии) и браки между представителями разных каст. Сам Прачанда, между прочим, выходец все же из высшей касты брахманов.

Радикальное по атрибутике движение (Прачанда выступает в торжественных случаях не только с традиционной для региона цветочной гирляндой на шее, но и под портретами Маркса, Энгельса, Ленина, Сталина и Мао Цзэдуна). Однако при этом ныне он — сторонник мирного взятия власти, сохранения многопартийности и многоукладности, развития туризма, причем при сохранении частных пансионатов, ресторанчиков и сувенирных лавок. Так что «крутизна» риторики вовсе не означает склонности к экспроприациям. В начале августа 2008 года по местному телевидению можно было увидеть, как Прачанда, в джинсах и рубашке, сидя на корточках на ковре, уговаривает других депутатов поддержать его программу правительства Национального согласия.

Итак, политический непальский спектр в основном представлен оттенками от розового до ярко-красного. Однако гражданская война унесла жизни более 13 тысяч человек — немало для страны с населением менее 20 миллионов. Теперь белые пикапы ООН (с надписью UN и длиннющими антеннами) — ее единственная примета.

Однако размещенные в специальных лагерях бывшие партизанские отряды были при временном правительстве фактически интернированы. Первоначально предполагалось, что они будут получать солдатское жалованье по той же норме, что и правительственные войска, однако деньги в течение 11 месяцев «зажимали», и командиры отрядов уже начали угрожать, что приступят к реквизициям.

За несколько прошедших с тех пор лет Прачанда успел недолго побыть премьером, но и до и после правительством руководили лидеры «более парламентской» компартии (марксистско-ленинской). Президентом страны в результате достигнутого компромисса со «второй» компартией летом 2008 года избрали Рам Баран Ядава, врача по специальности, представителя умеренных сил. Пост вице-президента получил лидер проиндийской партии. Депутаты от CPNM обиделись (их крупнейшую фракцию обошли) и грозили уйти в оппозицию, что с учетом наличия полуголодных тогда 20 тысяч создавало опасную ситуацию. Да к тому же учащаяся молодежь провела несколько бурных демонстраций против вице-президента — он принес клятву на верность стране не на наиболее распространенном в стране языке непали, а на родном для него хинди. Как так? Клянется на иностранном языке! Чуть было не начались межэтнические столкновения. И вот тут все представители местной элиты проявили мудрость.

Прачанда провел пленум ЦК своей партии, решившей добиваться поста премьера для своего лидера, но во главе правительства Национального согласия, а не «революционного».

И остальные «ведущие игроки» согласились после двухнедельных закулисных переговоров на этот вариант. В итоге с августа 2008 года в Непале мирным путем пришла к власти «партизанская» партия, много лет возглавлявшая вооруженную борьбу против монархии (прав у премьера в Непале больше, чем у президента, как и в соседней Индии). Бывшим партизанам задолженность по денежному довольствию выплатили. На каждого бойца пришлось около 11–12 тысяч непальских рупий (на тот момент примерно три тысячи российских рублей) — страна-то в целом бедная.

КОРОЛЬ УХОДИТ С БАНКНОТЫ

Межэтнические и межконфессиональные различия в Непале часто скрываются за ширмой борьбы идеологий. При королях государственной религией считался индуизм (писали: «Непал — единственное в мире индуистское королевство»). Между тем родина исторического прототипа Будды — местечко Лумбини — находится в Непале, и в стране довольно много буддистов, причем к буддизму дружелюбно относились и лидеры партизан — ведь в буддизме нет каст, а CPNM стимулировала в контролировавшихся ею районах межкастовые браки. Многие партизаны происходят из воинственных горцев, по обычаям которых если уж прилюдно достал из ножен свой ритуальный кинжал (кукри), то надо пролить кровь — хоть себе демонстративно сделать царапину.

Индуисты (среди прочих богов особо популярен Шива) поклоняются живой богине-девочке Кумари. В качестве ее воплощения выступают девочки, еще не вступившие в период полового созревания. После того как у нее прольется первая кровь (пусть даже из-за травмы), выбирают новую.

Предыдущую Кумари утверждал король (индуист), но коммунисты назначили новую богиню (короля-то низложили, а без богини тоже никак нельзя). Впрочем, теперь выбор богини не связан с индуизмом, поэтому ей как традиционному символу столицы могут поклоняться не только индуисты, но и буддисты (я так понимаю, что и коммунисты тоже). Вообще с традиционными религиями CPNM не борется.

Представим себе на минуту Россию в 1917 году с равным жалованьем у красногвардейцев и солдат. С Плехановым, Кропоткиным или еще кем-то — номинальным президентом, Ульяновым — премьером, опирающимся на коалицию большевиков, эсеров и меньшевиков в Учредительном собрании, разрабатывающим конституцию. С сохранением должностей в армии и на флоте за генералами и адмиралами-монархистами, нормально работающей полицией и западными гражданами, преспокойно наблюдающими за всей этой фантастической для нашей истории картиной. Наконец, с политически нейтральной церковью. Так не бывает? Оказывается, так может быть, хотя вероятность подобного хода событий представляется весьма малой. Однако при наличии и у элиты, и у простых людей большей выдержки она все же существует.

Непальский радикализм знающим российскую историю кажется несколько показным. Вот и деньги тут плавно поменяли на новые — прежде на всех банкнотах с одной стороны был портрет короля, а с другой — разные звери: слоны, тигры, носороги, антилопы, яки. Деньги с королем имели параллельное хождение с только появляющимися новыми купюрами.

В 2008 году новыми были только банкноты в 500 рупий. Те же тигры на фоне гор с одной стороны, а вот король с другой стороны исчез. И всего-то!

Сочетание вроде бы радикальной левизны только что установившейся республиканской власти с индуистскими и буддистскими верованиями, величайшими в мире горами и прозрачными озерами создавало сюрреалистическое впечатление. А если к этому добавить легенды о богах, спускавшихся с неба именно в Гималаях, то нынешний непальский мир более всего напоминает декорации фантастической повести.

Отголоском древних жертвоприношений является страшноватый образ Бхайрава — злой ипостаси бога Шивы. На юге Индии таких изображений не увидеть — там Шива более популярен в образах космического танцора либо любящего супруга, когда его изображают вместе с богиней Парвати (что означает «горянка») на фоне Гималаев. А в центре Катманду есть даже памятник Бхайраву, губы которого постоянно подкрашивают карминно-красным цветом, символизирующим кровь жертв. Надо полагать, что в данном случае виднее издалека, поскольку ничего людоедского в образе Шивы нет. А в Непале, видимо, таким способом индуистские жрецы-брахманы добились «идеологического согласия» с более древними местными обрядами.

Интересно, будут ли здесь министры и в дальнейшем — как полагается по древнему обычаю — приносить клятву на честность перед страшным ликом Бхайрава на старой Дворцовой площади Катманду? Я на всякий случай изловчился и сфотографировал прежде запретный лик Бхайрава. В общем, новым чиновником хоть ярко-красного, хоть розово-красного политического окраса можно будет напомнить о древней традиции.

Отмечу, что «парламентская» компартия не добилась особых экономических успехов и на первый план вышли социал-демократические силы, традиционно ориентировавшиеся на Индию. Партия Прачанды совсем ушла в оппозицию. В парламенте в начале 2015 года дискуссии вокруг проекта новой конституции проходили очень бурно, что нетипично для обычно спокойных непальцев. В целом же к настоящему времени ситуация в Непале устаканилась.

ГЛАЗА СОСТРАДАНИЯ

Планы национализации автобусных междугородних перевозок при временном правительстве только обсуждались. Но даже попытка ввести льготы для студентов (45% скидка — сравните с нынешней 50%-ной российской, «капиталистической») привела к предупредительной забастовке. Владельцы автобусов приказали водителям остановиться. Я как раз ехал на рейсовом (то есть не с туристами, а с непальцами) междугороднем автобусе из Катманду в Покхару. И на полдороге автобус внезапно встал (слева — горы, справа — ущелье).

За час образовалась кавалькада из двух десятков транспортных средств. Люди вышли и спокойно сидели на краю обрыва. А из близлежащей деревни местные мальчишки стали носить и продавать нарезку из ананасов — дабы скрасить путешествующим вынужденную паузу. Люди, конечно, были слегка недовольны, но восточная терпеливость и тут возобладала.

В итоге забастовка закончилась ничем — водителям позвонили, что они могут ехать дальше, хотя еще с час на дороге рассасывалась возникшая пробка. Впрочем, чуть позже еще пару дней междугороднего сообщения по этой дороге вообще не было — владельцы продолжали упираться, не желая вводить льготные цены на билеты для студентов.

Менталитет непальцев, по моей оценке, не похож ни на какой иной, хотя кажется похожим на многие…

Интересной личностью оказался 32-летний на тот момент Вим, успевший 15 лет проработать садовником в летней королевской резиденции на берегу озера Пхева в Покхаре. Он подтвердил — у предпоследнего короля был хороший характер, а вот последний держался, как у нас говорят, сычом, был не склонен общаться с персоналом — возможно, потому и не пользовался популярностью. А отдыхал так: напьется с советниками (предпочитал русскую водку, хотя вовсе не был покупателем российского оружия) и гоняет с ними по озеру на моторках, которые всем прочим пользоваться на этом заповедном озере запрещено.

После установления в Непале республики зарплату работникам резиденции стали платить нерегулярно, хотя территория по-прежнему охраняется военными. Вим арендовал рядом помещение и открыл дешевый ресторанчик на несколько столиков, где подают в основном местные пельмени — момо, чаще вегетарианские либо с омлетом внутри.

Разговорились мы как-то, и выяснилось, что Вим — брамин. Он показал мне продетый под рубашкой через плечо священный шнур — символ кастовой принадлежности. Замечу: в Непале, в отличие от Индии, касты землевладельцев и воинов почитаемы больше (зажиточные земледельцы в почете, слово «кулак» тут непонятно). Быть может, поэтому брамины более склонны к общению за одним столом с приезжими исследователями. Впрочем, Вима больше всего интересовала перспектива жизни при правительстве во главе с радикальными коммунистами.

К слову, в ресторанчике Вима с изображением индийского Ханумана соседствовало и изображение Будды. Буддизм он весьма уважает, а в вопросах веры разбирается отлично, как то брамину и положено.

Говорил я и с местными комсомольцами, и с лавочниками. Последних беспокоило, не введут ли у них уравниловки. Причем они считали, что таковая была в СССР. А вот один молодой человек (из горцев) вообще говорил, что хотел бы переехать к нам, завести корову и жить в прохладном климате. Другой, подросток, задавал мне очень умные вопросы — и про «черные дыры», и про сравнительные особенности демографической политики в России и Китае. Могу отметить, что многие непальцы весьма начитанны.

Все в Непале необычное, даже для путешественника с опытом. Один горячий ячменный напиток тонгба чего стоит. Это не часто встречающийся национальный хмельной напиток, который готовят так: в большой деревянной кружке без воды сбраживают ячмень, подают к этой огромной кружке термос с кипятком и алюминиевую трубку. Доливают кипяток, после чего через трубку пьют напиток. Минут через пять доливают кипяток снова.

Из любопытства долго искал в Катманду заведение общепита, в котором подают данный напиток. Нашел, попробовал, местные волновались, дабы я не опьянел (у них в летнее время данный продукт вообще почти никто не употребляет). Соответствует большая кружка напитка примерно двум-трем пивным бокалам.

Что касается обычной пищи, то в Покхаре продукты развозят фургоны, украшенные традиционными индуистскими символами силы, включая красные знаки свастики.

Отмечу еще, что знаменитые неземные глаза, выдаваемые у нас некоторыми за взгляд прародителей человечества, здесь — привычная символика на футболках, которые охотно покупают западные туристы. Впрочем, представление о Непале как об экзотическом заповеднике для хиппи из Америки и Европы устарело. Воспоминания о длинноволосых бледнолицых хиппи остались в картинах местных художников. А вот странные для нас глаза — настоящий непальский колорит.

Называют их глазами сострадания. Легенда связывает их с сакральным центром долины Катманду — великой ступой Сваямбунатх; в здешнем просторечье ее называют обезьяньим храмом. Соль легенды: некогда долина Катманду была озером (научно подтверждено). И боги, сострадательно взглянув вниз с небес, решили осушить долину, чтобы люди могли выращивать рис и не голодать. Рисовые чеки по сей день можно встретить прямо в столице Катманду. Здесь не жарко и часты дожди. Люди живут скромно, но с достоинством.

Непал — красивая и своеобразная страна, которой можно пожелать спокойного процветания.

К сожалению, 25 апреля 2015 года в стране произошло сильное землетрясение с эпицентром вблизи столицы страны. Исторический центр Катманду серьезно пострадал. Разрушены знаменитые здания на центральной площади Дурбар. Многие люди остались без крова, погибло около семи тысяч человек. Погибли также альпинисты из разных стран из-за схода лавин в Гималаях. Замечу, что в 1934 году в Непале было более разрушительное землетрясение с еще большим числом жертв. Некоторые из храмов с помощью ЮНЕСКО восстановили лишь спустя несколько десятилетий.

Мало кто обратил внимание на взаимовыручку непальцев, их организованность даже в день землетрясения. Раненых жители отвозили в больницы на своих машинах, да и в укрытия народ двигался без особой паники, в чем можно убедиться по редким фотографиям из Интернета.

В аналогичных случаях бывает куда хуже, тогда и жертв много больше. В спасательных работах участвовали почти 100 тысяч человек, из них только четыре тысячи — иностранные специалисты (в том числе и из России). И конечно, непальцы, люди уникальной культуры и непривычного для нас менталитета, справятся с последствиями трагедии.


29 Июня 2015


Последние публикации

Выбор читателей

Сергей Леонов
86015
Виктор Фишман
69284
Борис Ходоровский
61614
Богдан Виноградов
48844
Сергей Леонов
35968
Дмитрий Митюрин
35152
Сергей Леонов
32596
Роман Данилко
30503
Светлана Белоусова
17025
Борис Кронер
16680
Дмитрий Митюрин
16612
Татьяна Алексеева
15305
Наталья Матвеева
14989
Александр Путятин
14199
Светлана Белоусова
13686
Наталья Матвеева
13563
Алла Ткалич
12606