Санкт-Петербург, город трех революций, прочно связан с памятью о Владимире Ленине. Конец легенды о строительстве социализма, озвученный в 1991 году, мало повлиял на всенародную славу вождя – памятники, бюсты и барельефы борца за права пролетариата до сих пор в изобилии разбросаны по всем уголкам мира. Пальму первенства в этом вопросе, без сомнения, держит современная территория Российской Федерации, однако Ленин, увековеченный в камне и металле, радует глаз местных жителей и на Кубе, и во Вьетнаме, и в Индии, и даже в Зимбабве. Маленькие копии Ленина уцелели даже в Прибалтике и Чехии, несмотря на то что в этих регионах воспоминания о коммунистическом покровительстве окрашены зачастую в мрачные тона.

В северной столице Ильич до начала 80-х годов прошлого века значительно опережал по количеству памятников даже Петра I, хотя лавры первого русского императора всегда много значили для Петербурга – отец-основатель, как-никак.

Впрочем, с развалом СССР о копиях Ленина в Петербурге многие жители начали высказываться скептически, а некоторые из памятников и вовсе пострадали от нешуточных нападений. Вот лишь некоторые эпизоды, показывающие, как сводили счеты с вождем…

Вождь на надгробном камне

Говорят, что в нашей стране у каждой новой власти есть привычка разрушать до основания старое и пытаться строить новый мир. С 1918 по 1931 год пост-революционный Петроград избавлялся от памятников Петру I под предлогом «незначительной художественной ценности». А затем, в 90-е годы, ситуация повторилась с памятниками советской эпохи. По некоторым данным, за прошедшие два десятилетия с лица города исчезло 30 памятников вождю. В ряде случаев место Ленина занимали иные герои, как это произошло, например, с монументом на территории Санкт-Петербургского военно-морского института в Морском переулке, где вместо отца народов сегодня красуется бюст Петра I. К слову, император – уже третий «хозяин» постамента. До Ленина там стоял Иосиф Сталин, а сам постамент имеет еще более долгую историю и является не чем иным, как обработанным могильным камнем, взятым с одного из разоренных кладбищ, скорее всего – Митрофаниевского.

Подобная участь ждала и Ленина, спокойно простоявшего тридцать с лишним лет на заводе «Адмиралтейские верфи»: в 1996 году его демонтировали, а на его месте тут же появился мемориал в честь 300-летия предприятия.

Несколько раз воспоминания о вожде запаковывали и отправляли подальше, будто руководствуясь принципом «с глаз долой – из сердца вон». В 2007 году с Красногвардейской площади, 2 (территория «Петрозавода») Ленин отправился в Красное Село. Его предшественник, стоявший на проспекте Ленина с середины прошлого века, в буквальном смысле потерял голову. Осенью 2009 года с красносельским памятником случилось страшное: обрушилась каменная голова вождя мирового пролетариата. В народе сразу заговорили, что Владимира Ильича изуродовали вандалы, однако расследование показало, что бетонный памятник пришел в ветхое состояние и развалился сам по себе. Восстановить монумент было невозможно, а жить без привычной фигуры – тоскливо и одиноко, поэтому новый-старый вождь приехал на замену в апреле 2012-го. Что интересно, такой рокировкой остались недовольны некоторые местные коммунисты: по их словам, предыдущий памятник был одним из немногих, где Ленин сидел, а не стоял, указывая путь в светлое будущее, а новоприбывший монумент – типовой, без «изюминки».

Пушкинские страсти

Еще один Ленин уехал из Петербурга в область в 2006 году. За шесть лет до этого памятник, открытый в 1957-м в Таврическом саду, покинул «насиженное место» и исчез – как оказалось, ненадолго. Вскоре его перевезли в Пушкин, на Конюшенную улицу, однако и там монумент задержался ненадолго: 6 декабря 2010 года неизвестные взорвали бронзовую скульптуру. Было возбуждено уголовное дело по статье «Хулиганство», а изувеченная фигура отправилась на покой в Музей городской скульптуры. Сначала поговаривали, что восстанавливать его не будут по двум извечным причинам – незачем и не на что. Однако в этом году выяснилось, что у царскоселов другое мнение на этот счет: отделение КПРФ без устали пишет письма властям с требованием выделить нужную для реставрации сумму, а если эти требования не будут выполнены, намерено искать другие способы привлечения капитала. К слову, директор Музея городской скульптуры Владимир Тимофеев оценил восстановительные работы примерно в 3,5 миллиона рублей и выразил готовность провести ремонт, если Ильича передадут на баланс музея. Ожидается, что памятник вернется на свое место уже в 2013 году.

Увы, это не единственный монумент вождя, который «не приняли» в Пушкине. На Соборной площади, на месте взорванного Екатерининского собора, с 1960 года стоял еще один памятник Ленину, не подозревая, какая печальная участь постигнет его в скором времени. Вандалы, личности которых до сих пор не установлены (да и теперь, по прошествии стольких лет, вряд ли будут), сбросили Ильича с постамента в ночь с 6 на 7 апреля 2004-го. По версии правоохранительных органов, этот поступок совершила группа националистов, вооруженных лебедкой. Но в городе ходит и другая версия – мол, пушкинцы давно хотели восстановить на этом месте старинный собор, но статуя мешала этим планам, а убрать ее цивилизованным путем, не задев чувства сторонников вождя, не представлялось возможным. Винили, главным образом, администрацию Пушкинского района, которая несколько раз предлагала местному отделению КПРФ перенести памятник в другое место, так как горожане реагировали на него весьма неоднозначно. Впрочем, это всего лишь версия, не нашедшая подтверждения… Как бы то ни было, в 2007-м на площади закипели реконструкторские работы. К 300-летнему юбилею города собор был полностью восстановлен и освящен.

Покушение века

Продолжая историю «нападений» на памятники вождя, следует вспомнить еще об одном громком событии, имевшем место в недавнее время. Речь, конечно же, идет о покушении на десятиметровый – и, пожалуй, самый известный в Петербурге – монумент у Финляндского вокзала. Этот памятник, открытый 7 ноября 1926 года, увековечил историческое событие, которое произошло на привокзальной площади 3 апреля 1917-го. Вернувшийся из эмиграции Владимир Ильич произнес пламенную речь, стоя на броневике. В конкурсе по созданию монумента приняло участие большинство именитых скульпторов того времени, пытавшихся увековечить и Ленина, и экзотический транспорт, однако в итоге комиссия не порекомендовала к воплощению ни один проект. Предполагалось, что судьбу будущего изваяния решит второй тур конкурса, но вместо этого право на создание памятника было передано группе архитекторов, возглавляемой Владимиром Щуко. Их проект, впрочем, претерпел изменения, в результате которых броневик приобрел весьма абстрактные очертания, а Ленин стал доминантной композиции.

Первоначально памятник стоял на углу здания вокзала – именно там, как считается, Ильич приветствовал социалистическую революцию. Но после войны площадь перестроили, а статую перенесли в ее центр. Несмотря на немалый размер, монументу удалось уцелеть во время блокады: жители города укрыли постамент землей, а для самой фигуры смастерили деревянный футляр с металлическими обручами, внутрь которого насыпали песок, чтобы защитить от артобстрелов. Но Ленин, «переживший» войну, не устоял перед реалиями нового времени. 1 апреля 2009 года бронзовый монумент изуродовало взрывное устройство, и для проведения реставрационных работ, длившихся около года, памятник пришлось демонтировать. Особенно долго пришлось повозиться с материалом: специалисты скрупулезно подбирали сплав, соответствующий тому, который использовали создатели монумента.

На триумфальное возвращение вождя в апреле 2010-го – несмотря на то что на дворе стояла ночь – пришли смотреть сотни людей. С изрядной долей недоверия к процессу отнеслись, как несложно предположить, члены коммунистической партии: после установки монумента лидер движения «Коммунисты Петербурга и Ленинградской области» Сергей Маленкович заявил, что его соратники не одобрят реставрацию, пока не осмотрят памятник в дневном свете, ведь бронзового вождя, по слухам, собирались подменить, чтобы не пришлось реставрировать. Когда фигуру только выгрузили и положили на площади, собравшиеся встревожились не на шутку: памятник показался маленьким по сравнению с тем, что петербуржцы привыкли видеть у Финляндского вокзала. Скорее всего, это можно объяснить тем, что большую часть высоты конструкции составляет постамент, а не собственно Ленин. Когда вождя водрузили на привычное место, всем стало ясно: это он, он самый, в прежних своих размерах. Довольная публика разошлась по домам, а Владимир Ильич снова возвышается над суетой вокзала, став еще солиднее под натиском житейских бурь.

Первые ласточки

Многие ошибочно считают статую у Финляндского вокзала еще и самым первым петербургским памятником Ильичу, однако это не так: на несколько месяцев его опередил монумент, поныне стоящий в сквере у Невского машиностроительного завода, на проспекте Обуховской обороны, дом 51. Его торжественно открыли 8 августа 1926 года по инициативе рабочих предприятия, которые начали сбор средств в конце 1925-го. Вот уж поистине впечатляющий пример того, как вождя почитал народ: ежемесячно рабочие отдавали полпроцента от зарплаты и за девять месяцев накопили 7500 рублей золотом. Создание памятника поручили Матвею Яковлевичу Харламову, который, в отличие от более поздних ваятелей светлого образа, делавших это по фотографиям и описаниям, дважды видел Ленина «живьем» – в 1917 и 1919 годах. Кроме того, скульптор присутствовал на похоронах вождя и даже стоял у гроба.

За долгие годы существования памятника несколько поколений рабочих так прикипели к нему душой, что когда в 90-х, продолжая демонтировать статуи вождя, городские власти посягнули на заводское изваяние, сотрудники предприятия вступились за него и не позволили отнять достояние, построенное, между прочим, на народные деньги.

Что же касается самого первого опыта по увековечению памяти Ильича, то он имел место в подмосковном Ногинске. Монумент начали готовить еще при жизни вождя, который к тому моменту был уже, правда, тяжело болен. Решение об установке скульптуры было принято 2 ноября 1923 года, а 22 января 1924-го во время митинга по открытию монумента было объявлено о кончине вождя. По понятным причинам митинг получился траурным... Постамент памятника, дожившего до наших дней, украшают небезызвестные слова Ленина: «Больше доверия к силам рабочего класса. Мы должны добиться того, чтобы каждая работница могла управлять государством».

Дальние путешествия

Учитывая то, что сам вождь мирового пролетариата огромную часть жизни провел в разъездах, не следует удивляться и тому, как активно покидают пределы города его изваяния, будто стремясь угнаться за прототипом. Выше мы уже рассказывали о том, что в начале 90-х памятники Ленину начали миграцию в Ленинградскую область, но, оказывается, некоторым экземплярам удалось выбраться и значительно дальше.

Так, в 1998 году на север, в город Полярные зори уехал бюст Владимира Ильича, ранее находившийся на стадионе «Петровский» (который в прежние времена также носил гордое имя Ленина). Несмотря на небывалую популярность вождя, Полярные зори умудрились просуществовать до конца XX века без этой реликвии, что само по себе странно. Однако еще удивительнее то, что администрация города, прослышав о том, что бюст Владимира Ильича с Петровского стадиона собираются демонтировать, попросила отправить его в Полярные Зори, притом что от государства, созданного вождем, к тому времени не осталось ни следа. Представители северного города приехали за Лениным на собственной технике и увезли памятник. Некоторые полярнозорчане отнеслись к его появлению с усмешкой – мол, никакого отношения к городу вождь не имел, а в конце 90-х и подавно нечего было тащить бюст в такую даль. Но Ленин лишь грустно посмотрел на критиков каменными глазами и остался в городе, судя по всему, надолго…

Говоря о «гастролях» вождя пролетариата, хочется вспомнить еще одну историю, которая, хотя и не имеет отношения к послеперестроечным вояжам монументов, все-таки наглядно демонстрирует, как удивительно живучи изваяния Ильича. История эта началась в далеком 1926 году, когда погожим сентябрьским днем памятник Ленину открыли на улице Парковой в городе Пушкине. Фигура вождя простояла на этом месте вплоть до 1943 года, когда была вывезена нацистами в Германию для переплавки. Немецкие антифашисты, однако, не позволили этому кощунству свершиться: статую удалось спасти, и 1 мая 1948-го она оказалась на площади города Айслебена. В 1991 году – видно, в соответствии с появившейся в России тенденцией избавлять от статуй вождя – памятник был демонтирован и отправлен во двор Немецкого Исторического музея в Берлине.

Еще один пример выдающейся стойкости монумента – бронзовый Ленин на огромном постаменте из Ашхабада. Этот единственный памятник Ильичу, сохранившийся в столицах постсоветских среднеазиатских республик, появился в городе в 1927 году и до сих пор остается одним из самых оригинальных скульптурных объектов, посвященных памяти вождя. Основание и пьедестал монумента облицованы яркой цветной глазурью – майоликой, похожей на узоры туркменских ковров. Удивительно, но этот памятник не пострадал от землетрясения 1948 года. В то время как жилые здания рассыпались, подобно карточным домикам, с головы Ленина не упал, что называется, ни один волос.

Свидание «под вождем»

По данным справочника «Памятники и мемориальные доски Ленинграда», к концу 1970-ых годов в Петербурге было установлено более 70 монументов Ленину. Некоторые из них радовали глаз широких масс, украшая площади и скверы, но большая часть бронзовых и каменных вождей притаилась на подведомственных территориях заводов и организаций. С наступлением лихих 90-х уследить за сохранностью изваяний стало непросто: многие предприятия обрели частных владельцев, другие – просто перестали существовать. Анатолий Собчак, будучи ярым антикоммунистом, тем не менее, относился к скульптуре не как к идеологической единице, а как к свидетелю эпохи. Созданная им комиссия обратилась с запросом в учреждения, на территории которых стояли памятники Ильичу, и выяснила, что широкие массы не особенно стремятся избавиться от «истуканов» прошлого, которые все эти годы взирали на то, как несколько поколений ленинградцев росли, отдыхали и назначали свидания «под вождем».

Возможно, именно этому ленинградскому консерватизму мы обязаны тем, что и на крупных площадях мы по-прежнему наблюдаем указующий перст и крепкую фигуру революционера. Из объекта почитания «Ленины», правда, уже давно превратились в деталь ландшафта, но деталь настолько важную, что убери сейчас кто-нибудь в пылу антикоммунистических настроений статую вождя, скажем, с Московской площади – и весь район будто бы потеряет «лицо».

Этот памятник на юге города петербуржцы часто называют самым «разудалым». Динамичная поза – будто бы Ленин застыл в танце – на самом деле призвана была символизировать «сгусток воли и энергии, воплощение человечности, непоколебимой убежденности и неутомимой устремленности к поставленной цели», но, как говорится, что выросло – то выросло. Особенно любим горожанами небезызвестный головной убор, который вождь судорожно сжимает в правой руке. В честь этого даже памятник в народе именуют «Ленин с кепкой».

Это культовое сооружение, вообще говоря, должно было стать главным в Ленинграде: большевики видели Московскую площадь в качестве нового центра социалистического города. Этим планам, однако, не суждено было воплотиться в жизнь, но Ленин и Дом Советов за его спиной поныне напоминают нам о наполеоновском генплане 1935 года.

Этого Владимира Ильича не подрывали, подобно собратьям с Финляндского вокзала и из Пушкина, напротив – даже окружили фонтанами и скамейками, но сложно утверждать, что он от этого выиграл. Есть подозрение, что если бы монументальный вождь народов опустил глаза, устремленные в светлую даль, и увидел, что происходит у его ног, он подорвался бы сам. Каждый день, в любую погоду и время суток, здесь собирается лихая молодежь, принося с собой литры спиртного. В погожие дни на площади яблоку негде упасть, и падают там – в прямом смысле слова – исключительно субъекты, слегка переборщившие с алкоголем. И если раньше к постаменту несли цветы и ленты, то сегодня традиция, похоже, перетерпела изменения. Теперь к Ленину несут пустую стеклотару…

Вообще, стремление изуродовать вождя носит какой-то маниакальный характер – не проходит и года, чтобы все российские Ленины тихо и спокойно простояли на своих местах, не подвергаясь нападениям вандалов. На момент сдачи номера «СМ» последним петербургским «покушением» на вождя было происшествие около музея «Невская застава», имевшее место в самом конце августа. Тогда неизвестные облили красной краской памятник из кованого гранита, который, кстати, весьма непросто поддается очистке. Как водится, виновные не были найдены, но эта акция относится, скорее, к разряду обыкновенного хулиганства, а не мести по идеологическим соображениям. Иначе как объяснить то, что «народные умельцы» регулярно портят и Ростральные колонны, и монументы других исторических деятелей, не имеющих никакого отношения к социалистическому прошлому?

Видно, родители просто не объяснили кому-то в детстве, что продуктивнее осмыслить и разрешить свои проблемы, чем срывать злость на беззащитных кусках камня или металла. Ленин – хоть подорви его, хоть разрисуй – останется в истории Лениным. А вот кем останутся в истории те, кто не бережет памятники прошлого своей страны – это еще вопрос.