Поговорка «на вкус и на цвет товарищей нет» абсолютно верна — восприятие цветов сугубо индивидуально. Да и самих оттенков многие сотни, хотя современные люди используют обычно от силы пару десятков названий. Многие другие известны только специалистам — художникам, дизайнерам, отделочникам, текстильщикам. Между тем часто даже за названиями оттенков стоят удивительные истории. А если вспомнить о буйстве красок в природе, то картина становится совсем интересной.

Иногда, впрочем, единства трактовок названий цветов вовсе нет. В самом деле, какого цвета «адский огонь»? Это, видимо, как раз тот случай, когда важно увидеть, а не услышать. Пока что цветом адского пламени называют иногда черный с красными разводами, иногда лиловый оттенок красного, иногда перламутрово-красный.

Или вот аметистовый. Поскольку природные аметисты бывают камнями более темной воды (например, ангольские) и более светлой воды (например, бразильские) сам цвет можно трактовать и как темный фиолетово-синий, и как вишнево-лиловый и как фиолетово-красный с синевой.

Что касается пестрых смесей цветов, тот они часто вполне понятны уже из названия. Вот, скажем, арлекиновый. Все сразу представляют наряд шута-арлекина. И верно — это просто ткань из разноцветных треугольников. А для животных — окрас с разбросанными по шкуре разноцветными пятнами.

Часто названия вызывают иные ассоциации, чем в старину. «Аспидный» вовсе не от злодея-аспида, а от черно-серого сланца, из которого раньше делали школьные доски, по которым писали мелом. Или «бисквитный» — вовсе не от кондитерского изделия, а от фарфора, уже дважды обожженного, но не покрытого глазурью. Он белый с сероватым или зеленоватым оттенком. Впрочем, в английском для серовато-зеленого оттенка есть слово sage-green, то есть цвет листа шалфея. А вот зеленовато-серый цвет еще называют «цветом влюбленной жабы». При этом светлый серо-зеленый оттенок считают «цветом лягушки в обмороке».

Вообще, многие названия характерны своим особым юмором. Вот, скажем, «цвет бедра испуганной нимфы» — оттенок розового. А просто «цвет бедра нимфы» — бледно-розового. Подкладку военных мундиров в России при Павле I почему-то решили сделать в цвете бедра нимфы испуганной.

Образные ассоциации у разных народов могут совпадать. Например, английский цвет raven (вороновый) совпадает с русским оттенком «воронье крыло». Это блестящий черный с отливом. Но вот уже английское foxy (лисий) у нас просто переводится как «рыжий» или «красно-бурый». Зато иностранцам трудно понять, что соловей назван по оттенку цвета соловый (серый с желтинкой).

Иногда названия цветов позволяют раскрыть исторические подробности. Вот у нас цвет бордовый — от бордосского вина (темно-красный с лиловым оттенком, даже красно-фиолетовый). В английском это claret — от конкретной марки такого вина. Бирюзовый цвет у нас — от персидского «Фирюза» (по месту добычи бирюзы). В английском это Turkuoise («турецкий»), поскольку на Запад бирюзу возили не напрямую, как в Россию, а через Турцию.

Иногда одно и то же слово в разные столетия означает иной цвет. Так, на Руси «брусничный» когда-то означало оттенок зеленого — по цвету листьев брусничного куста. А потом по цвету спелых ягод брусники этот цвет стал означать светло-красный или густо-розовый.

Иной раз и поныне одним словом можно выразить совсем разные оттенки. В английском lurid в одних случаях «огненный, грозовой», а в других — «мертвенно-бледный». Наверное, варианты для тех, кто не боится грозы, и тех, кто ее очень боится.

Позабыт смысл названий, связанных с мастями коней. Вот буланый — желтоватый оттенок. А копнуть еще глубже — от тюркского «булан» — олень, лось, то есть олений цвет.

Оранжево-розовый цвет называют лососевым. Светло-желтый — соломенным. Желтовато-зеленый — нефритовым. Зеленовато-желтый — серным. Спектрально-синий — индиго. А вот, скажем, вновь британская специфика. Красно-коричневый — livery (классический цвет ливреи, характерной ранее для слуг в этой стране). Вариант названия того же цвета — mahogany (махогоновый, от названия красного дерева, которое англичане вывозили из колоний). Переливчатый синий цвет — peacock blue, то есть «павлиний синий». Разумеется, оригинальные названия оттенков породила и отечественная история.

По цвету перчаток любимой фрейлины Павла I были выкрашены стены Михайловского замка. Этот оттенок носит название «цвет драконьей крови». Но в справочниках всегда вспоминают и об убийстве этого российского императора. Жандармские голубые мундиры породили название соответствующего оттенка «жандарм».

Бывают совсем уж курьезные случаи. В 1827 году в парижском зоопарке появилась самка жирафа, присланная из Египта в качестве дипломатического подарка. Особое сочетание светло-коричневого и желтого с рыжеватым оттенком получило название «цвета жирафьего брюха». И стало писком моды. Или вот какого цвета пьяная вишня? Оказывается, это коричневый с красным оттенком.

Упоминают «цвет паука, замышляющего преступление». Но ведь пауки-то бывают разных видов. Вот и путают его интерпретацию — от темно-серого до черного с краснотой. Путаница вышла и с цветом блохи. История такова: в 1775 году французская королева Мария-Антуанетта появилась в платье из темной шелковой тафты. Король сказал, что это блошиный цвет. «Блоха» по-французски — puce. Теперь в русском пюсовый оттенок — темно-коричневый, в английском puce — лиловато-коричневый. Надо полагать, блохи разные…

Современная техника вторгается и в мир цветов. Вот из французского языка в другие пришел цвет вермильон (от слова со значением «ярко-красный румянец»). У нас такую краску называют киноварь. А в английском сначала использовали заимствованное слово, а теперь чаще ярко-красный цвет называют fire-engine red, что в переводе звучит как «цвет пожарной машины».

Слова, связанные с более ранними техническими новинками, уже кажутся «природными». Пример — английское слово mauve (розово-лиловый). На самом деле название происходит от технического термина «анилиновый пурпур» — это первый синтетический краситель мовеин, созданный в 1856 году.

Или вот во время Англо-бурской войны придумали в целях маскировки форму серовато-коричневато-зеленоватого оттенка. Использовали слово khaki, восходящее к персидскому «хак» (земля, пыль). Теперь слово «хаки» знают все, но при этом означает оно вовсе не обязательно тот исходный оттенок, из-за которого появилось.

«Виардо» у нас ассоциируется с возлюбленной Ивана Тургенева, а между тем это означает «зелень воды» и соответствует зеленоватому цвету морской волны.

Считают, что для человека первой краской была охра. И один из самых удивительных по красочности природных объектов назван Каньоном Антилопы именно в честь охристых тонов, напоминающих о шкуре этого животного. Название дали индейцы племени навахо, в землях которого в американском штате Аризона расположено сие чудо. Фактически речь идет о двух каньонах — Верхнем и Нижнем (у навахо «Место, где вода пробегает сквозь скалы» и «Спиральные арки скалы»). Сюда приезжают фотографы со всего мира. Игра попадающего в каньон света каждый раз создает все новые и новые оттенки, поэтому снимки одного и того же места могут оказаться весьма непохожими друг на друга.

Автор в свое время при разработке одного из психологических тестов проводил опрос студентов, в котором каждый выбирал, с одной стороны, качества характера и занятия, с другой — цвета. Среди оттенков фигурировали такие «странности», как цвет осенней непогоды и цвет таинственных явлений. Однако никакого удивления это не вызвало. Так что названия цветовых оттенков будут придумывать еще долго.