Этот город манит к себе влюбленных и авантюристов, ценителей музейной тишины и любителей карнавальных шествий. В любом списке самых посещаемых мест планеты город на 188 островах занимает верхние строчки. Он пленил даже Антона Павловича Чехова, который весьма скептически относился к европейским красотам. Солидарность в этом вопросе с российским классиком проявил Джонни Депп, купивший себе небольшой особнячок в центре старого города. Хотя приехал-то туда на пару дней для участия в кинофестивале. Если вы хоть раз побывали в Венеции, будете стремиться еще и еще.

АХ, КАРНАВАЛ, КАРНАВАЛ, КАРНАВАЛ

В феврале отгремел, отшумел, наполнил кассы местных отелей и ресторанов знаменитый венецианский карнавал. Первое упоминание о нем относится к XI веку. Поначалу на народных гуляньях на площади Сан-Марко даже масок не носили. Даже непонятно, почему это действо называли карнавалом. Зато где-то к XVII веку праздник стал принимать современные черты: маски, музыка, танцы, глинтвейн и опустошение кошельков заглянувших на веселье…

После падения Венецианской Республики австрийский император, чьими подданными стали жители уникального города, в 1797 году запретил проведение карнавалов. Особенно не понравились ему маски, которые в прочие месяцы надевали на себя представительницы первой древнейшей профессии. Скучно стало жить в Венеции, и начиная с середины XIX века местные жители предпринимали попытки возродить старинную традицию. Дальше частных инициатив дело не продвинулось.

Пришлось поставить дело на государственные рельсы. В 1979 году правительство Италии объявило о возобновлении ежегодных карнавалов. В эпоху правления Муссолини основной туристический поток в Венецию составляли итальянцы. Дуче запустил дешевые «народные» поезда, доставлявшие пассажиров на вокзал Санта-Лючия. Он расположен в двух шагах от Большого канала.

Только римляне, миланцы и неаполитанцы при всем желании не могли обеспечить процветание уникального города. Вот и решили итальянские власти привлечь к нему внимание иностранцев карнавалом. Ежегодно в феврале в Венецию съезжается несколько сот тысяч туристов со всего мира. И без того немаленькие цены в гостиницах и ресторанах взлетают на космическую высоту. Койку в хостеле дешевле чем за 50 евро в эти дни не снять!

Карнавал открывается действом, посвященным освобождению похищенных пиратами венецианских красавиц. За давностью лет подробности этой истории восстановить невозможно. Да и стоит ли? Праздник выплескивается на улицы и площади, с каждым годом приобретая все новые черты.

Двадцать лет назад у венецианского карнавала появился свой гимн. Написал его… Пьер Карден. Да-да, тот самый французский кутюрье, которому было уже мало демонстрировать во время карнавала новые коллекции. В последние годы в постановочных проектах карнавала самое активное участие принимает Михаил Шемякин.

После того как отшумел праздник, венецианские маски по традиции выставляются на продажу. Как уверяют владельцы многочисленных сувенирных лавок, у них продаются только местные изделия. Дорогие, из кожи, или доступные даже при нынешнем курсе евро российскому туристу изделия из папье-маше. Только если внимательно присмотреться, обязательно найдешь клеймо Made in China.

ТРАМВАЙ ВОДНЫЙ, МЕТРО МОНОРЕЛЬСОВОЕ

Во всей Венеции вы не найдете ни одного автомобиля. Они здесь просто под запретом. Да и проехать по брусчатке мостов и улочек мог бы только первый «запорожец», но он не соответствует принятым в Европе экологическим стандартам. Немецкий социолог Рудольф Кремер-Бадони, написавший книгу «Жизнь в Венеции», уверяет: отсутствие личного автомобиля — одна из причин, по которой молодежь уезжает из города. Есть, конечно, энтузиасты, которые держат своих железных коней на двух городских парковках, затем перевозят их на материк, откуда отправляются в поездки.

Отнюдь не все горожане имеют и собственные лодки, на которых можно передвигаться по каналам и лагуне. Этим видом транспорта пользуются около 40 процентов венецианских семей. Обычно их используют для поездки на острова, куда не добираются туристы. Парковочное место для лодки найти в Венеции непросто, да и стоит оно недешево, около 150 евро в месяц.

Волей-неволей приходится пользоваться тоже весьма дорогим общественным водным транспортом. Водные трамваи «вапоретто» курсируют по всему городу. Самый известный и популярный маршрут № 1 проходит по Большому каналу. Билет на час стоит семь евро. Контролеры безжалостны к зайцам. Оно и понятно: местные жители имеют годовые проездные, которые обходятся им в смешную сумму.

Для удобства туристов в местах, где нет мостов, переправы осуществляются на маленьких паромчиках «трагетто». С одного берега Гранд-канала на другой можно добраться за два евро, если, конечно, вы хотите сэкономить минут 15 или вам просто лень идти до ближайшего моста.

Такси в Венеции тоже есть. Водные, естественно. Со счетчиком, наценками за вечерний вызов и доплатой за багаж. Самый популярный маршрут — до аэропорта. За 110 евро четырех человек с багажом домчат с ветерком.

Удивительно, но метро в Венеции все-таки традиционное. Это монорельс, который курсирует от одной из городских автостоянок на намывном острове Тронкетто к морскому вокзалу и Римской площади. Три станции двухвагонный состав преодолевает за три минуты. На каждой из остановок можно пересесть на «вапоретто».

СИНЬОРА БОСКОЛО РАЗРУШИЛА СТЕРЕОТИПЫ

Гондолы в Венеции — это не средство передвижения, а туристический аттракцион. Дорогой, как и любое развлечение для приезжих. Гондольеры берут плату не с человека, а за лодку, в которой могут поместиться максимум шесть человек. За получасовую прогулку по каналам и лагуне с вас запросят 100 евро. Если поторговаться, можно сойтись на 80.

В Венеции насчитывается 433 гондольера. Это число неизменно на протяжении многих веков. Вступить в элитное сообщество можно только после ухода на пенсию или кончины профессионального гондольера. Требования к представителям этой самой венецианской профессии очень высоки.

Для начала необходимо пройти специальный курс обучения, рассчитанный на 9 месяцев. За это время нужно не только научиться управлять весьма капризной лодкой, но и сдать тесты по трем предметам — географии Венеции, морскому праву и английскому языку. Хорошо еще, что не по русскому или японскому. Именно на этих языках чаще всего обсуждают красоты Венеции во время прогулок пассажиры.

Лицензированный гондольер должен соблюдать старинные цеховые традиции. В 2006 году Ассоциация гондольеров выпустила специальные правила, четко указав: сама лодка должна быть черного цвета без малейших украшений, а кожаные сиденья — однотонных темных оттенков. Как в XVI веке. И никаких тебе мигающих лампочек и подушечек с розочками!

Наконец, гондольеры должны развлекать пассажиров пением. В этом вопросе цеховая ассоциация проявляет консерватизм. В качестве репертуара рекомендованы венецианские баркаролы. Не только «Калинка» под запретом, но даже неаполитанские песни не годятся.

В 2009 году венецианская мэрия все-таки нарушила одну из традиций Ассоциации гондольеров. Лицензия на управление судном была выдана 23-летней итальянке Джорджии Босколо. Между прочим, матери двоих детей и дочери гондольера. Она вместе с мужчинами прошла курс обучения, блестяще сдала тесты, а уж управлять гондолой научилась еще в детстве.

Вместе с ней попытались нарушить мужскую гегемонию еще две представительницы прекрасного пола. Причем американка Александра Хэй лет 15 стремилась это сделать. С английским языком у нее, естественно, проблем не было, географию Венеции она за это время выучила лучше местных жителей, но Хэй совершенно не умела петь. Под «фанеру» ведь возить туристов не будешь!

Итальянская ассоциация категорически отказывалась принимать дерзкую американку в свои ряды. Что сделала мисс Хэй? Правильно. Отстояла свое право управлять гондолой в суде. Вот только никто не предоставил безголосой американке свободную гондолу. Соответствующий диплом у нее есть, но составить конкуренцию синьоре Босколо американке вряд ли когда-нибудь удастся.

ПОЧУВСТВУЙ СЕБЯ КАЗАНОВОЙ

Венеция делится на шесть самоуправляемых районов, но туристов влекут лишь два — пляжный Лидо, место проведения традиционного кинофестиваля и центр, который называется без изысков: «Венеция-Бурано-Мурано». Есть еще материковая часть, Местре. Там лучше всего остановиться на ночлег и заняться шопингом. Периодически жители островной Венеции пытаются отделиться от материковой. Точнее, отделить Местре. Попытки тщетны, ведь население материковой части в три раза больше, а жители Местре не прочь отхватить свою часть доходов с посетителей главных венецианских достопримечательностей. Любой референдум с вопросом о «разводе» для островитян бесперспективен.

Все дороги, водные и пешеходные, в Венеции ведут к площади Сан-Марко, где расположен помпезный собор, Дворец дожей и башня Кампаниле. Здесь все красиво и безумно дорого. Наценки только за место расположения. Взять, к примеру, знаменитое кафе «Флориан», куда любили захаживать такие люди, как Джакомо Казанова и Джордж Байрон, Эрнест Хемингуэй и Марсель Пруст, Игорь Стравинский и Иосиф Бродский. Любому туристу, посещающему Венецию, поведают о том, что начиная с 1720 года здесь готовят лучший в Европе кофе.

В соответствии с историческими традициями его процеживают через небольшой медный фильтр. Официант медленно наливает воду в ситечко, в котором уже находится молотый кофе, и через минуту можно смаковать напиток, чувствуя себя Казановой или Хемингуэем. Если такой способ изготовления предложат на кухне в типовой российской квартире, вы вряд ли придете в восторг. На площади Сан-Марко — другое дело. Даже счет в 40–50 евро за кофе с очень скромным десертом не испортит настроения. Если рядом играет оркестр, при расчете добавят еще по шесть евро с человека.

Тем не менее найти свободный столик во «Флориане» сложно. Свой нынешний облик кафе обрело в 1858 году, когда были открыты богато декорированные зал Сената, зал Великих людей, зал Времен года, Китайский зал. Именно в нем предпочитают пить итальянский кофе японские туристы. Россияне облюбовали зал Свободы с оригинальными зеркалами и отделкой деревом, открытый в начале ХХ века.

Остров Бурано привлекает туристов яркой окраской домов, Музеем кружев и 52-метровой наклонной башней собора Сан-Мартино. Не нуждается в представлении Мурано. Именно на этом острове производят знаменитое венецианское стекло. Только там его и можно еще купить в небольших магазинчиках при мастерских. В сувенирных лавках продается все то же Made in China.

Одна из фишек островной Венеции — мировой центр армянской культуры Сан-Ладзаро-дельи-Армени. Лучшую рекламу ему создал лорд Байрон. В начале XIX века он приезжал сюда регулярно, учил армянский язык и знакомился с армянской культурой. Почему-то ни в Эривань, ни в армянский квартал Константинополя его не тянуло.

МОСТЫ ПОВИСЛИ НАД ВОДАМИ

Через венецианские каналы переброшено около 400 мостов, но туристов манит только малая их часть. Самый известный, ставший одним из символов города, мост Риальто был построен в самой узкой части Гранд-канала. Поначалу он был деревянным и рушился чуть ли не ежегодно. В конце XVI века возвели каменный, доживший до наших дней.

Рядом с мостом Риальто расположены одноименный рынок и старинная церковь. Любого туриста, приехавшего в Венецию, ноги сами туда несут. Благо указатели начинаются прямо на вокзале, куда прибывают поезда с материка. Естественно, количество желающих опустошить кошельки приезжих непосредственно на мосту росло с каждым годом.

Все это привело к тому, что в начале 2012-го венецианские власти вынуждены были закрыть мост Риальто на ремонт. Завершился он только в прошлом году. Хотя мэрия Венеции уверяет, что камни с пятивековой историей никуда не делись, в этом есть большие сомнения.

Не менее знаменит мост Вздохов, переброшенный через Дворцовый канал. Он соединяет здание Дворца дожей, в котором к моменту постройки в начале XVII века располагался зал суда, и здание тюрьмы. Вздохи издавали осужденные, бросавшие последний взгляд на Венецию, проходя по мосту. Сейчас вздыхают желающие сфотографироваться на его фоне. Приходится стоять в очереди.

ЖИЛЬЕ ТОЛЬКО ДЛЯ «ПОНАЕХАВШИХ»

Туристов в Венеции с каждым годом все больше. Еще в 80-е годы прошлого века ежегодный поток составлял около шести миллионов, сейчас приближается к тридцати. При этом количество местных жителей неуклонно снижается. В ноябре 2009 года группа горожан даже устроила символические похороны Венеции. Тогда численность населения центральных островов впервые упала ниже 60 тысяч человек. Похороны были организованы по всем правилам: гондола с гробом, покрытым венецианским флагом, проследовала через весь Гранд-канал к палаццо, где заседает коммуна. Так в демократическом во все времена городе называется местная администрация. Прямо на воде были произнесены надгробные речи.

Чтобы встряхнуть Венецию, нужны молодые и энергичные люди. Только откуда им взяться? Недвижимость в городе одна из самых дорогих в Италии. Оно и понятно: богачи со всего мира покупают себе апартаменты, чтобы провести в городе карнавальную декаду и приехать на лето поваляться на пляже в Лидо. Это дешевле, чем снимать номера в гостиницах премиум-класса.

К тому же хозяева квартир, которые были построены несколько веков назад и переходили по наследству, не хотят сдавать их другим венецианцам. Ведь возможности повысить арендную плату, не говоря уж о выселении жильца, нет. Такие вот в Италии законы. Только если квартиросъемщику будет предоставлена квартира на тех же или лучших условиях, его можно попросить освободить квартиру. Во всех других городах Италии проблема решается с помощью специальных фондов дешевого социального жилья.

В Венеции сделать это невозможно. Строить негде из-за отсутствия свободных участков. В результате почти половина объявлений о сдаче жилья внаем сопровождается припиской: «Только не венецианцам». Из-за этого молодые пары вынуждены либо жить с родителями, либо уезжать на материк, где через несколько лет можно обзавестись сравнительно недорогим, но достаточно комфортным социальным жильем.

Резервы для создания такового в Венеции многие социальные активисты видели в перестройке казарм. Военные базы на некоторых островах закрыли совсем недавно, в XXI веке. Да только местная коммуна с большей радостью предоставила освободившиеся помещения инвесторам, которые тотчас начали сооружение новых отелей.

С нежилым фондом тоже проблемы. Около половины всех арендуемых площадей принадлежит местному епископату, а тот дерет с бизнесменов три шкуры. Представители церкви оправдываются: мол, выхода другого нет. Ремонт и поддержание знаменитых венецианских храмов, реставрация хранящихся в них шедевров требуют огромных затрат. Прихожан же мало, пожертвований с их стороны еще меньше, а туристы считают, что и так оставляют достаточно денег в отелях и ресторанах.

ГОРОД, УХОДЯЩИЙ ПОД ВОДУ

Только сокращение численности населения не главная беда Венеции. Город постепенно уходит под воду. С этим печальным фактом столкнулись еще первые поселенцы. Они дважды перестраивали город, перебираясь на более высокие острова. В ХХ веке Венеция стремительно погружалась в лагуну и в результате опустилась на 23 см. Основной причиной стал промышленный забор воды из артезианских скважин. После их закрытия оседание города замедлилось, но не прекратилось. По расчетам ученых, к началу XXII века город может затонуть, а к середине XXI стать непригодным для жилья.

В весьма далекую от комфортной превращают жизнь венецианцев наводнения. Самое страшное стихийное бедствие настигло город 4 ноября 1966 года. Вода поднялась на 194 см и стояла три дня. Первые этажи большинства домов оказались затоплены. Пострадали прежде всего владельцы магазинов и сувенирных лавок, потерявшие свой товар.

Крупные наводнения случаются, конечно, не каждый год, а вот подъем воды сантиметров эдак на 80 — регулярно, с ноября по февраль, когда дует ветер с Адриатики. Система защитных мер в Венеции на этот случай разработана и отработана. Стоит воде только начать подниматься, соответствующие службы раскладывают настилы, а жители облачаются в резиновые сапоги. Хозяева магазинов теперь дежурят в своих владениях, чтобы в случае рекордных показателей поднять товар этажом выше и включить специальные насосы, откачивающие воду. Каждое такое стихийное бедствие обходится городской казне где-то в миллион евро.

После очередного сильного наводнения, настигшего Венецию в 2008 году, был разработан проект защитных сооружений. Первый камень в торжественной обстановке заложил тогдашний премьер-министр Италии Сильвио Берлускони. За основу была взята система строительства дамб, давно и успешно апробированная в Нидерландах. Только по ходу строительства произошла та же история, что и в Санкт-Петербурге. Стоимость проекта по ходу его реализации возросла многократно, многие специалисты усомнились в его эффективности, а экологи забили тревогу: недостаток морской воды, который образуется после введения дамбы в эксплуатацию, приведет к вымиранию множества уникальных обитателей венецианской лагуны.

ЖКХ ПО-ВЕНЕЦИАНСКИ

Уникальное расположение города создает ему множество проблем. Пожарным службам в Венеции приходится работать в экстремальных условиях. Вместо традиционных машин в их распоряжении всего три длинные, 10-метровые, пожарные лодки. Они изготовлены максимально плоскими, чтобы даже при наводнении проходить под любыми мостами. Вроде бы тушить пожары в городе на воде проще, чем где бы то ни было. Только пользоваться морской водой из лагуны венецианским пожарным разрешают в крайних случаях, когда просто нет возможности присоединить шланг к гидрантам. Ведь морская соль может разрушить стены домов и мебель, а выставленные владельцами счета за ущерб — материальное благополучие пожарных.

Об обилии мусора в Венеции писал еще в своих дневниках посетивший город в XVIII веке Иоганн Вольфганг Гёте. Сегодня с этой проблемой справляются весьма успешно. Пакеты с рассортированным самими горожанами мусором по утрам грузят на баржи-мусоровозы. Если же не привыкшие к правилам общежития туристы умудряются навалять кучи мусора на улочке или большой площади, то любой венецианец может послать сигнал в городские коммунальные службы по Интернету или мобильному телефону — и тут же прибудет дежурный мусороплав.

Самой большой проблемой, которую ощущают по запаху и туристы, и местные жители, в Венеции является канализация. Точнее, ее отсутствие. Как-то не позаботились правившие городом дожи, а затем австрийские императоры и лично дуче о необходимых благах современной цивилизации. В результате во время отливов продукты человеческой жизнедеятельности уносятся в море. Каналы периодически чистят, но в отдельных местах запашок стоит тот еще. По современным стандартам все строящиеся и реставрируемые дома, а также гостиницы и рестораны должны быть оборудованы специальными биорезервуарами. Только вряд ли в обозримом будущем всю Венецию избавят от специфических запахов. Ну и рыбу в каналах ловят не для поставок на местные предприятия общественного питания. Так, из спортивного интереса.

В отличие от канализации, с водопроводом в городе на воде все в порядке. После закрытия артезианских скважин протянули водовод из местечка Скорце на материке. Течет по нему настоящая минеральная вода, которую разливают в бутылки и продают под брендом San Benedetto Стоимость бутылочки в итальянских супермаркетах около евро, а венецианцы наливают ее из-под крана.

Коренные жители города имеют большие преференции. Кроме льгот на проезд на «вапоретто» и «трагетто» им предоставляются скидки в местных кафе и ресторанах. Сами венецианцы считают это справедливым. Ведь туристы бывают в точках общепита день-другой, а коренные жители — постоянно. Отыскать дешевое заведение в Венеции практически невозможно. Если очень повезет и вы проследуете за студентами (или молодыми людьми, похожими на них) в тратторию рядом с вокзалом Санта-Лючия, после обеда у вас еще останется на ужин. Трапеза в других местах заставит задуматься о пользе разгрузочных дней.

Хотя кухня в Венеции классная. Главной фишкой в большинстве венецианских ресторанов считаются рыба и морепродукты. Первоклассные мидии, креветки, осьминоги, а также дорадо, сибас и прочие чешуйчатые не оставят равнодушным ни одного гурмана. Правда, итальянские рыбаки строго соблюдают трудовое законодательство. По воскресеньям они в море не выходят. Стало быть, в понедельник вам предложат креветки и мидии «второй свежести». То бишь субботние.

В Венеции прекрасно работает беспроводной Интернет. С одной-единственной оговоркой: для тех, кто имеет «цифровое гражданство». Каждый житель города получает бесплатный доступ к Wi-Fi, а вот туристам найти местечко, где можно было бы початиться, крайне проблематично. Нет, конечно, в кафе, ресторанах и гостиницах подобная услуга входит в счет. Только счет этот, как уже не раз отмечалось, запредельный.

…И все же этот город манит и не отпускает. Многие венецианцы считают, что они развращены туристами и уже не могут стать хорошими бизнесменами. Крайне мало желающих продолжать формировавшийся веками ремесленный бизнес. Зато все больше в Венеции владельцев кафе, лавок и отелей с материка, а часто и из других стран. А туристы все равно заполняют под завязку поезда, приходящие на вокзал Санта-Лючия, и стоят в очереди, чтобы сфотографироваться на фоне моста Вздохов.