Советская картина «Место встречи изменить нельзя» – не только памятник гению ее создателей и киноцитатник, но еще и хорошее средство борьбы с криминалом. За те пять вечеров, когда фильм впервые показывали на телеэкране, сотрудники МВД чуть не решили, что остались без работы: в стране был зафиксирован рекордный минимум преступлений. А снимать этот киношедевр начали 42 года назад – 10 мая 1978 года.

Две версии

В 1987 году Владимиру Высоцкому посмертно присудили Государственную премию СССР за создание образа опытного оперативника Глеба Жеглова. «Вор должен сидеть в тюрьме, и народ не интересует, каким образом я его туда упрячу», – произносит с экрана Жеглов, и, несмотря на жесткость методов, которыми пользуется сторонник старой школы ведения следствия, симпатии зрителя оказываются на его стороне. Между тем до сих пор не ясно, каким образом Высоцкий попал в картину. То ли сам предложил свою кандидатуру братьям Вайнерам, авторам повести «Эра милосердия», по которой снимали фильм. То ли актера уговорил режиссер «Места» Станислав Говорухин…

Первая версия, конечно, выглядит эффектнее. После того как Вайнеры подарили Высоцкому один из первых экземпляров книги, бард якобы пришел к ним и с порога заявил, что цель его визита – «застолбить» Жеглова. «В каком смысле – «застолбить»?» – удивились авторы. И тогда Высоцкий рассказал, что повесть обязательно экранизируют, причем с большим успехом. Ну а Жеглова лучше не сыграет никто… «Почему – никто? – снова удивились Вайнеры. – Вот Сергей Шакуров, например...» В ответ Высоцкий заметил: «А что? Красивый, мужественный... Да, Шакуров сыграет. Он сыграет! Не хуже меня». В итоге Вайнеры все же выбрали Высоцкого. Даже несмотря на то что по книге Глеб Жеглов был высоким, плечистым красавцем.

Правда, воспоминания Говорухина предлагают несколько другой вариант развития событий. По словам режиссера, Высоцкий прочитал «Эру милосердия», когда съемки уже были в разгаре, а до этого вдохновенно обманывал авторов, живописуя свой восторг по поводу сюжета.

Поначалу Высоцкий вообще отказывался от роли. Примерно за месяц до начала съемок бард объяснял Говорухину: «Я не могу терять год жизни на кино! Чувствую, что мне мало осталось, хочу и должен писать». Однако это сотрудничество все же состоялось: режиссер убедил Высоцкого в том, что без него картина не получится. Уезжая со съемочной площадки, Говорухин оставлял его «за старшего», благодаря чему Высоцкий смог поучаствовать и в режиссуре «Места». Именно он придумал образ шепелявого карманника Кирпича, которого воплотил на экране Станислав Садальский. Сцену допроса Груздева тоже полностью поставил Высоцкий.

Между тем мало кто знает, что у героя Высоцкого был прототип – знакомый братьев Вайнеров. Начальник ОБХСС Дзержинского района Москвы сел за взяточничество, но не признал своей вины и добился пересмотра дела. В результате его освободили за отсутствием доказательств, после чего он восстановился на прежнем посту. Но – только затем, чтобы на следующий день подать заявление об отставке.

«Последнее слово было: убью»

«Место встречи изменить нельзя» – один из немногих фильмов, где Владимир Высоцкий поет не свои песни. В картину не вошли ни его «Баллада о детстве», ни специально написанная по такому случаю песня «О конце войны». Судя по всему, Высоцкого сильно задел отказ Говорухина включать в фильм его песни, потому что предложенного Говорухиным «Лилового негра» Вертинского бард тоже отказался петь. В одной из сцен, играя на пианино, Высоцкий-Жеглов все же пробормотал пару строк из вышеупомянутой песни. Правда, перемежая их репликами и после долгих уговоров.

Бурный темперамент Высоцкого диктовал бешеный темп работы: Владимир Семенович чуть ли не каждый день летал из Одессы в Москву на спектакли, и сниматься с ним в общих сценах приходилось быстро. Владимир Конкин вспоминал в интервью, как однажды ему надо было произнести перед камерой длинный монолог, а сделать это без запинки никак не удавалось. Съемочная группа нервничала: Высоцкому, как обычно, нужно было улетать, рабочий день осветителей подходил к концу. В итоге после очередного неудачного дубля рабочие просто начали выключать свет, не желая задерживаться на площадке. И тут Владимир Высоцкий, который до этого спокойно лежал на диване, появился на арене событий. «Я только тогда понял, что такое «тридцатитрехэтажный», – говорил Конкин. – Это было так скомпоновано! Последнее слово было: убью. Как закипела работа! Сразу все стало зажигаться!»

Зажигались рядом с Высоцким и нежные девичьи сердца. Так, во время съемок ночной погони поклонницы прорвали ограждение возле Большого театра, а одна из них намертво вцепилась зубами в кожаное пальто актера. Оторвать даму от кумира пыталась вся съемочная группа – правда, чувства оказались так сильны, что удалось это далеко не сразу.

Крутой нрав ведущего актера работал, увы, не только на пользу дела. После крупной ссоры с Говорухиным Высоцкий вообще покинул съемочную площадку, поэтому сцену погони за грузовиком Фокса снимали без него. К крупным планам пришлось вернуться позже, когда Высоцкий остыл и вернулся.

Облигация или аблигация?

Возможность импровизировать в кадре была не только у Высоцкого. Невольно отличилась и Лариса Удовиченко, исполнившая роль Маньки. Ставшая крылатой фраза «Облигация или Аблигация?», по словам актрисы, родилась случайно – просто она действительно не знала, как пишется это слово.

К Марине Влади во время съемок приезжал сын Пьер Оссейн, имя которого даже включили в титры. Правда, Пьер, просматривая окончательную редакцию фильма, так себя и не нашел.

А вот в Гостелерадио СССР импровизировать не любили, более того, имели свои представления о концовке фильма. Изначально Говорухин хотел «убить» и подругу Шарапова Варю Синичкину, но в Гостелерадио сочли, что режиссер уже перевыполнил норму смертей. Пятисерийная картина, скорее всего, закончится в воскресенье, говорил Сергей Лапин, так с каким настроением люди пойдут в понедельник на работу, если еще и Варя умрет?.. Кроме того, по требованию Гостелерадио фильм сократили: по замыслу режиссера он должен был состоять из семи серий.

Это была последняя большая киноработа Владимира Высоцкого. Его не покидало желание продолжить съемки «Места встречи», ради чего он собственноручно написал сценарий, по которому могли бы развиваться дальнейшие события. Но Станислав Говорухин этого продолжения не хотел: «Жеглов умер, Шарапов стар, с кем и зачем продолжать?»

Зато в 2009 году в Киеве возле здания МВД Украины появился памятник Жеглову и Шарапову. Скульптурная композиция тут же приобрела примету: если потрогать героев за плечо и шепнуть им на ухо желание, то оно обязательно исполнится.