Субботнее утро 15 мая 1591 года выдалось в Угличе на удивление тихим: ни ветерка, ни дождя, ни шума на пристани. В двенадцатом часу дня наступил обычный обеденный час: горожане, помолившись, приступили к трапезе. И тут раздался громкий, призывный набат: звонил колокол Спасо-Преображенного собора. Со всех ног бросились угличане на площадь с криками «Пожар! Пожар!». В мгновение ока у собора собралась огромная толпа, но, оглядевшись, люди не заметили ни дыма, ни пламени. К удивлению горожан, дьяк Михаил...