С приходом сумерек на Советской улице города Бреста появляется фонарщик. Верхняя пуговица его единственного в своем роде форменного кителя давным-давно, а если точнее, за пять лет отполирована до блеска, поскольку вряд ли найдется здесь хоть один малыш, кому не хотелось бы погладить «на счастье» латунную кругляшку Виктора Петровича Кирисюка. Не спеша, с лестницей под мышкой философски настроенный служитель «Горсвета» зажигает семнадцать брестских керосиновых фонарей, после чего одномоментно вспыхивают...